혼자 있는 시간이 불안해질 때가 있어요

사람들과 어울리는 게
버겁게 느껴질 때가 있었죠.
그래서 ‘혼자 있는 시간’을 기다리곤 했습니다.

그런데 이상하게,
요즘은 오히려
혼자 있는 시간이 더 불안하게 느껴질 때가 있습니다.

조용한 집 안,
멈춘 휴대폰 알림,
어디에도 속하지 않은 듯한 감각.

그 조용함이
마음 한켠을 서늘하게 만들 때가 있더라고요.

---

‘혼자 있는 시간’이 외로움으로 느껴질 때

중년이 되면
자연스럽게 관계가 줄어듭니다.
자녀는 성장해 곁을 떠나고,
일터에서의 역할도 조금씩 바뀌며
나를 필요로 하던 자리가
서서히 사라져가는 걸 느끼게 되죠.

✔ 누군가와 대화를 나누지 않은 하루
✔ 누군가에게 연락을 받지 않은 주말
✔ 괜히 휴대폰만 들여다보는 밤

이런 시간들이 반복되면
‘혼자 있음’이 주는 자유보다
‘나만 있는 듯한 고립감’이
더 크게 다가오기도 합니다.

---

외로움과 고독, 둘은 같지 않아요

고독은 스스로 선택한 고요함이지만,
외로움은 누군가를 원하는 마음이 무시될 때 시작됩니다.

그래서 더 조심해야 해요.
혼자 있는 시간이 길어질수록,
정서적으로 ‘단절된 느낌’이 반복되면
✔ 무기력
✔ 낮은 자존감
✔ 불안감
등으로 이어질 수 있으니까요.

---

이럴 땐, 이런 루틴이 작은 힘이 됩니다

1. 혼잣말이라도 좋으니, 말을 꺼내기

소리 내어 나의 감정을 말해보세요.
“오늘 좀 외로웠어.”
“괜히 울컥했어.”
그렇게 내 마음을 말로 꺼내는 것만으로도
감정의 결이 달라집니다.

2. ‘의미 있는 연결’을 하나 만들어보기

가족이 아니어도 좋고,
오래된 친구가 아니어도 괜찮아요.
짧은 안부를 나눌 수 있는 존재가
단 한 명만 있어도 고립감은 줄어듭니다.

3. ‘나를 위한 활동’을 매일 하나씩

요리를 해도,
산책을 해도,
글을 써도 좋습니다.
혼자 하는 활동이 곧 나를 돌보는 행위가 됩니다.
그렇게 나와의 관계가 단단해지면
혼자 있는 시간이 불안하지 않게 됩니다.

---

나를 놓치지 않기 위한 작은 용기

혼자 있는 시간은
피해야 할 게 아니라
다듬어야 할 시간입니다.

처음엔 불안할 수 있어요.
괜히 마음이 허전하고,
누군가가 그리워질 수 있죠.

하지만 그 감정을 피하지 않고
조금씩 다듬어 가다 보면
‘혼자 있음’도
나를 회복시키는 고요한 시간이 될 수 있습니다.

---

---

당신이 느끼는 고독,
그건 이상한 게 아니라
지극히 자연스러운 감정이에요.

그 마음을 부끄러워하지 않고
오늘 하루,
그저 잘 지나온 나에게
조용히 말을 걸어보세요.

“괜찮아, 오늘도 잘했어.”

---